秋天

每次按快门的时候总是觉得惴惴，似乎每格胶片都有生命，而如果我草率地按动快门，似乎是在挥霍胶片的生命一般。这样的心理障碍也许是有原因的，因为回溯到物资紧张年代，我才接触快门的那时，胶片似乎确实来之不易。而且在20年前，彩色胶卷还得送到省城去冲洗。
于是我现在就常常要对自己说：OK，胶卷是便宜的，而错过一张好的图画则不便宜。
然 而十几年都没有变化的是，我即使现在，每次去取冲好的胶片时都很惴惴。生怕拍得没有一张可看的而为冲胶卷的店员白眼（虽然现在胶片已经不如以前是人工冲 洗，而是机器自动完成的了）。惴惴的结果往往就是一桶用完的胶卷会在我的暗袋里面待上数个月才附冲洗，确实有几桶胶卷就这样报废了。
惴惴地取完相 片之后我往往是要找个安静的地方一张张看一遍。倘若有几张自己还觉得可以接受，便会觉得很欣慰，没有浪费胶卷的生命。倘若没有一张可以看得上 的，我就这样对自己说：即使Robert Capa或者Henri Cartier-Bresson这样的大家，一生中流传给我们瞻 仰的也无法那么百张左右，而他们所消灭的胶卷呢，则恐怕要为公里计了——于是，我浪费这一点点也不算什么恶毒的事情。
Margaret是不很上镜，这大约是我拍过她的照片之中我最喜欢的一张。一副有所思的样子。然而伊说：为什么一个眼睛是单眼皮一个眼睛是双眼皮啊？我吃一惊，回头看看放大的相片——果然如此，很清晰地如此。？？


Pittsburgh的白天，和它的夜晚。这是一个依山的城市，就像重庆那样。


Ohio河上面，傍晚时候的暴雨。我现在还在担心为了这一小段云间的光，我的镜头是不是会发霉？Ohio，在印第安语中，它的意思就是The beatiful waters

在石溪，不过现在它们已经在更加南面的地方了。

石溪港。

这张胶片很不幸地被谋杀了，起初我想捕捉一艘帆船穿越鳞鳞的水面，而后又想捕捉那只鸟飞跃太阳的一瞬间，结果都没有成功。于是留下的便是这样单调的一页了。不过我们可以想象一下如果有那只帆船的样子。

啊，似乎与我的题目：秋天，不合。
石溪的秋天已经开始一周，并且不会持续太长。

写即为写

如将一纸信封在漂流瓶中而后投诸海洋，由其从彼海流。也许最后会飘流至某处海岸为人发现，也许会被鲸鱼粗心地吃到肚子里，或者因为没有封好瓶口不久便沉到海底，更有小概率的是碰巧进入大洋环流便永不停止地漂流下去。
所以我在写的时候，我不是想被听见，不是想倾诉。写即为写，而自己则可幻想这些文字种种可能的命运。

往返Pittsburgh

Margaret写道：

“桌边的paper一直在召唤我，星期一要交的，星期一要交的。但不知道怎么，拿起paper,我就想起弟弟的脸，他忧伤的弹吉他，整天泡在实验室里。不知道他好不好，不知道他曾经勇敢但伤痕累累的心，还好不好。”

我想我还好，所谓勇敢不勇敢，其实都不重要。总有的时候要做鲁莽的事情，而对于我来说，似乎鲁莽之后总是要搞得一团糟。弄得一团糟之后便是快刀斩乱麻。总之那些所谓勇敢的事情，乃都不是什么光彩的事。并且都不符合我的一贯风格：任何事情都要先计划，任何场景都要先设计好。

所以当年B最后便看清我了，伊说我并不是喜欢她，而是我喜欢我自创造的那个风景，而她则在那一段时间之中，合乎于那个风景。
我还记得当时我本来计划要辩驳她，因为我当时觉得如果说我是不“喜欢”她，乃是不公允的。但是仔细想了想她所说的话，我自己便也犹豫了，也许她是对的，而我自己却一直没有意识到那一点。

那都是很久以前的事情。“伤痕累累”这个词我不喜欢，那是言情小说里面的用语，于是Margaret会不经意就用这个词也很在情理之中。管他呢，即便曾经是 “伤痕累累”，假以时日，细胞自然继续分裂成长，于是乎“伤痕累累”也早已愈合了。——而既然早已愈合了，那么以前究竟是不是“伤痕累累”又有什么关系呢。

麻木不仁是最安静的生活方式。生活就是科学，科学就是生活。要说我“过得好不好”，我自己也不晓得。假使好与不好、快乐与不快乐这样的概念对都被消灭了呢？

于是我们就去Pittsburgh见面。于是我就看看两个姐夫都很胖，Margaret也有些许胖，而二姐依旧是瘦的。虽然是两年不见，但是大家似乎也都没有什么太多的变化。Margaret依旧要差遣人给伊倒水拿东西之类，不过我是解放了，现在起么，伊要改差遣家栋了。

Miniokko在8月28日放的照片倒是很有意思的，是她自己拍的么？