文与理

不懂得基本科学常识的人文知识分子是盲目的。
不懂得基本人文常识的自然科学学者是残缺的。

这也就在很多年以前，我曾经认识过一群人，办过一种杂志，一种屡次被镇压的杂志，即使这一种杂志从来都是曲高和寡。
这一种杂志叫做《常识》。

我完全不怀疑，如果把学术当作一种职业，无论是人文学者还是自然科学者都不需要了解另外的一半而照样能做他们的工作的。
我甚至经常的主张，不要把人文主义带到实验室里面来，这样是不伦不类的。

这很象在北京的某个饭馆。那是由以前王府的大院改造的。当然是有一种古色的气息。加上一面古筝，并且有姑娘（多半是中央音乐学院的，我猜啊）奏乐，看着似乎是很协调的。
但是在彼处吃饭的人：显贵都够不上的暴发户：
“哎，老张，喝了这杯再走……”
“哎，不了不了……喝不了啦……”

我以为这是糟蹋艺术同时糟蹋胃口。

但是：

我们得问：为何知识分子？
为何？为什么要成为？

我相信，我们可以对知识分子这个用语来一个复辟。也就是，回复到知识分子的原始内涵，“自然哲学者”那里去。
于是我们可以知道我们在说的东西，是不是同样一个“知识分子”的内涵。我所正在谈论的并不是美国意义上的知识分子，不是以学术为职业的人。“美国意义上的知识分子”既是“黑马非马”。

如果我们复辟这个传统，那么我们乃是在具体上，复辟德国哲学传统，复辟启蒙主义者的传统，复辟洪堡的传统。但是，我不认为我们同时复辟机械论的传统，也就是，我们并不复辟《人是机器》的传统或者拉普拉斯的传统。

于是在血统上，学术的血统上，我们将力图复辟“言必称希腊”的传统。

这乃是学术精神的数千年传承。

于是我们现在就看到了这“为何”的答案：知识分子的功用是生产知识。而其天秉职责是传承其本身的精神价值。
这也就所谓“道德教师”和“人格表帅”。

在以上的意义中，知识分子实际上，在行动的实际上，就是“文士、学者和法利赛人”的同义语。所以，我说，知识分子这个称呼，乃是一种大的污蔑。

我们需要科学的人文学者，否则我们不如建立迷信和政治的政教合一；
我们需要人文的科学人士，否则我们则必须将所有的游戏规则都写到法律之中，因为道德的约束不如生理需要和激素分泌来得更合乎（机械）逻辑。
我们曾希望的是，专业的（！）人文可以对付一半的问题，而专业（！）的科学又能对付另外一半的问题（指迷信）。应该诚实地承认，这样的分工是已经破产了的。

那么，萨特究竟在说什么。
那么，生理学，计量经济学，机械唯物论等等，究竟是什么，和在说什么。
那么，哪些人士，是诚实的；哪些人士，是拥有毒蛇的舌头的？

并且他们的舌是分岔的。